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Nel video "Stories of Fluxus" di Eric Andersen, l'artista intermediale danese osserva giustamente che gli artisti apparte-
nenti al gruppo Fluxus non erano d'accordo su nulla, eccetto sul fatto di lavorare nell’ambito della modaltà intermediale.  
Mio padre, Dick Higgins (1938-1988) artista Fluxus, nel 1966 descriveva Intermedia come una nozione in costante evolu-
zione. Ogni soluzione mediale tra due o più media si sarebbe nel tempo consolidata. Numerose forme 'intermedia' si 
affermarono come 'nuovi' media. Tra questi, ad esempio, la video arte o le forme meno sperimentali della performance-
art professionistica o la maggior parte della narrazione digitale. Dick capì che questi 'nuovi' media emergenti avrebbero, 
col tempo, così diceva, suggerito altre nuove modalità intermedia tra la vita e l'arte. Nella sua “Intermedia Chart” (1995), 
queste aree emergenti sono rappresentate da punti interrogativi che si espandono oltre il cerchio degli Intermedia già 
esistenti nelle arti. 
 

 



 

Indubbiamente le numerose testimonianze dell'artista coreano-americano Nam June Paik e dell'artista danese Eric An-
dersen presentate in questa mostra hanno molto in comune. Entrambi sono artisti intermediali aderenti a Fluxus. En-
trambi producono lavori luminosi che sono sia scultorei che basati sul suono o anche espressi nell’installazione. En-
trambi gli artisti coniugano materiali provenienti da molte culture diverse. Entrambi riconoscono il valore della conta-
minazione globale tra le varie culture.  
Queste analogie superficiali, tuttavia, sono utili pietre di paragone per definire sia le differenze che gli interessi condivisi. 
Il modo in cui le opere agiscono a livello interiore, intimo, fornisce una lente per una comprensione più capil-lare e 
approfondita di entrambi gli artisti, nonché per una comprensione articolata di Fluxus inteso come costellazione 
disomogenea di persone che lavorano attraverso le arti. L’opera più nota di Paik, “Good Morning Mr. Orwell” (1984) è 
uno strumento molto utile per capire ciò che questa lettura comparativa di espressioni intermediali molto diverse tra 
loro e Fluxus possono insegnarci sull’arte e sul mondo in cui viviamo.  
La frase di apertura di “1984”, il famoso romanzo di George Orwell su una distopia autoritaria guidata dalla tecnologia, 
infonde disagio nel lettore: "Era un giorno luminoso e freddo di aprile e gli orologi segnavano le tredici". Poiché aprile è 
associato all'arrivo della primavera, al riscaldarsi delle giornate, quando le piogge di aprile portano i fiori di maggio, non 
dovrebbe, suppone il lettore disorientato, essere luminoso o freddo. Dovrebbe essere caldo e grigio. E il quadrante 
dell'orologio, nota il lettore, ha solo dodici numeri che si raddoppiano per comporre le 24 ore di un giorno. La riga di 
apertura raffigura gli sviluppi del libro, in cui le bugie sono verità e la sorveglianza e la propaganda generate dallo Stato 
sono rappresentate come un continuo ri-connettere l’IO umano al servizio dei bisogni dello Stato. L'ultima pagina 
descrive la tragica capitolazione del protagonista al sistema che lo circonda: "Ma andava bene, tutto andava bene, la 
lotta era finita. Aveva vinto la vittoria su sé stesso. Amava il Grande Fratello".  
Tipico della narrazione della Guerra Fredda, l'impero autoritario in questione raffigurerebbe presumibilmente una 
versione stilizzata dell'Unione Sovietica. Il 1 gennaio 1984 Paik trasmise il suo videocollage “Good Morning Mr. Orwell” 
(1984). In contrasto con l'immagine proposta da Orwell del grigio conformismo di ispirazione sovietica, lo spettatore di 
“Good Morning Mr. Orwell” ha a che fare con un cast eccentrico di personaggi colorati che riempiono uno schermo 
affollato. Le icone della musica pop Laurie Anderson, Peter Gabriel, i Thompson Twins e gli Oingo Boing si in-contrano 
nel video con musicisti d'avanguardia come John Cage, Charlotte Moorman, Philip Glass e il ballerino Merce 
Cunningham. Il melodramma tecnofilo è composto dal sovrapporsi di ombre con colori fluo, aloni neri, sintetizzatori e 
tecnologia musicale ultra-cool e televisori. Suono, luce, movimento e video formano una visione estatica dell'interme-
diazione tecnologica. Inoltre, questo mix audiovisivo e video fece saltare i confini nazionali e continentali, viaggiando 
con grande facilità nell'etere attraverso un collegamento satellitare trasmesso in diretta a 25 milioni di spettatori negli 
Stati Uniti, Francia, Germania e Corea del Sud.  
A “Good Morning Mr. Orwell” fece seguito due anni dopo Bye Bye Kipling (1986). Nell’occasione il writer Keith Haring, 
elevato a star dell’arte, e l’archi-star giapponese Arata Isozaki, vennero ricoperti dal suono di numerose celebrità: Philip 
Glass, Lou Reed (dei Velvet Underground), la 'violoncellista in topless' Charlotte Moorman, i batteristi giapponesi Kodo 
e i ballerini Kabuki. Anche in questo caso l’opera consisteva in una confutazione formale, coloristica e individualistica di 
Orwell, ma prende-va anche di mira la xenofobia del poeta Rudyard Kipling. La famosa affermazione di Kipling "L'Est è 
l'Est e l'Ovest è l'Ovest, e mai i due si incontreranno" è infatti culturalmente isolazionista. Testimoniando della presa di 
posizione nei confronti di Kipling, que-st'opera ha fatto un passo avanti nel processo di creazione di una cultura digitale 
globalmente compenetrata, dove 'l'Est po-trebbe essere l'Ovest o l'Ovest diventare l'Est, e per sempre i due si 
incontreranno'. La visione sempre più globalizzata e intercon-nessa di Paik raggiunse la sua apoteosi nel 1988, con “Wrap 
Around the World”, nel quale, attraverso l’uso degli ormai onnipre-senti satelliti, collegò tutte le civiltà e regioni del 
mondo per le Olimpiadi di Seoul, segnando così il crollo (per dirla con ottimi-smo) della divisione politica della Guerra 
Fredda.  
Il re-immaginare in modo utopistico la società tecnologica come una cultura democratica e transnazionale, caratteriz-
zata da creatività individuali e intermediali da parte di Paik potrebbe essere percepita dallo spettatore contemporaneo 
come ingenua. Ma una lettura politica della visione di Paik fa perdere di vista il suo effettivo contributo al mondo 
dell'arte. Le installa-zioni video di Paik hanno fatto ciò che la migliore arte di ogni tempo fa: esporre lo spettatore alla 
percezione dei valori essenzia-li ed alla direzione che dovrebbe seguire il mondo affidandosi alla sensibilità di un artista.  
In questo senso le interpretazioni utopiche e distopiche sono essenzialmente analoghe; entrambe trovano fondamento 
in immaginazioni provvisorie che educano i sensi umani a sperimentare il mondo in modo un po' diverso. Come auten-
tiche guide alla percezione, le immagini di Paik che irrompono da molteplici fonti video e sonore, le sue inquadrature 
colorate e la sua estetica disarticolata hanno anticipato l'effetto intersensoriale di ciò che è internet oggi. Tutte e tre le 
opere, in altre parole, trasmettevano le immagini e i suoni intermediali del sintetizzatore video, organizzando l'effetto 
all’interno di una cornice estremamente accattivante, ipnotizzante e spettacolare, intuendo perfettamente come sa-
rebbe stato quel mondo e perché la gente avrebbe scelto di viverci due decenni dopo.  



Alla fine di “1984” di Orwell, il protagonista ama il Grande Fratello, che sembra (dal punto di vista odierno) aver in-
ghiottito con successo la visione non conforme dell'artista orientandola verso i suoi fini neoliberali.  
Per dire il vero, amo (non senza un certo disagio) la facilità di accesso, il buon funzionamento e la bolla di informazioni 
del mio dispositivo Apple-centrico, il mio feed sui social media e la mia multiculturale visione del mondo che coltivo 
accuratamente. Se l'internet di oggi è un'evoluzione colorata, onniveggente, seppur decentralizzata della proiezione 
oscura di Orwell, la colpa è certamente delle corporazioni e degli stati nazionali che hanno imbrigliato e imbastardito il 
potenziale democratizzan-te in cui Paik riponeva così tanta fiducia. Che si tratti di un accidentale abuso imprenditoriale 
delle sue intuizioni, o che la causa sia l'ottimismo e l'ingenuità del tempo, il lavoro di Paik può essere visto oggi come 
quello di un precursore del potenziale più disumanizzante (ma comunque intermediale) del capitalismo imprenditoriale 
internazionale. Forse non sorprende che l’ottimistica campagna pubblicitaria del nuovo computer Macintosh, ispirata a 
“1984”, fosse lanciata dal-la Apple appena un giorno prima che Paik presentasse il suo "Good Morning Mr. Orwell" 
utilizzando essenzialmente gli stessi termini. Paik avrebbe potuto benissimo dire quello che Apple disse nel suo 
annuncio: "Il 1984 non sarà mai come il ‘1984' ".  
Mentre Paik contesta Orwell offrendo uno spettacolo mediato utopico e gioioso, Andersen muove in direzione della 
partecipazione, di una sensibilità del contesto, di espressioni inclusive del sapere e di una intermediazione neces-saria 
a far emergere la coscienza.  
Mentre il collage culturale di Paik ha l'effetto di delocalizzare i suoi ballerini, musicisti, compositori e poeti, An-dersen 
usa le stesse forme d'arte intermediali per indagare la natura dell'empatia condizionata dai media in un mondo 
globalizzato.  
Mentre Paik opera su basi liberali, Andersen naviga nei vortici complicati, negli stagni, nelle secche e negli sco-gli delle 
arti che si mescolano come un flusso Intermediale tra vita e arte, nuovi e vecchi media, e (cosa più importante per il suo 
“Crying Spaces”) con una evidente espressione intermediale di pathos umano.  
Mentre l'emozione è totalmente assente nei video live di Paik degli anni Ottanta, Andersen nelle sue opere in-termediali 
rappresenta la piena complessità dell'esperienza umana.  
Appare chiaro, tra i due, come nell’opera di Paik si presagisca la pacatezza con cui la gioia e la rabbia (quindi le emozioni 
più semplici e polarizzanti) si avvierebbero a dominare le corde emotive della cultura popolare contemporanea, mentre 
Andersen offre un antidoto alla tossicità della cultura spettacolarizzata, usando comunque una tecnologia simile.  
Camminando all’interno di un Crying Space – ad esempio quello allestito nel 2016 al Seoul Museum of Art - il corpo e 
l’orecchio sono pervasi dalla sonorità del pianto. La parola, la musica, il verde dello spazio e gli ovali rosa creano un'uni-
ca esperienza intermediale, non solo tra le diverse espressioni artistiche, ma anche tra il corpo, il cuore e la mente che, 
in un essere umano vero, capace di emozioni, devono essere necessariamente interconnessi. La lunga permanenza 
nell’ambiente, necessaria ai fini di una visita attenta e riflessiva, porta immancabilmente il visitatore a sedersi, a flettersi 
sulla pietra, interrogato puntualmente dalle lacrime che vi sono contenute. Potrei usarla? I pozzetti lacrimali sono alla 
giusta distanza per i miei occhi? Le pietre sono tutte uguali? La loro somiglianza è immagine della nostra comune, incar-
nata umanità? Dovrei davvero piangere qui? Dovrei ricordare una tragedia quale la morte di un genitore o di un figlio, 
o di una guerra? E se, seduto qui, fossi in imbarazzo al punto da non poter piangere in pubblico? O, peggio, e se in questo 
momento non sentissi nulla? Dovrei piangere perché non sento nulla, sebbene il mondo sia pieno di tragedie? Devo 
ricordare una barzelletta che mi farà ridere fino alle lacrime? Sono tante le volte che nella mia vita il pianto si è trasfor-
mato in una risata esilarante. E comunque, qual è lo scopo di questa cosa che chiamiamo vita? Va tutto bene, sembra 
rassicurarci Andersen in un'altra sua opera (“It isn't Bad”), ma la realtà appare assai diversa. Le lacrime di gioia possono 
in un attimo trasformarsi nel loro contrario. Anziché imbattersi nelle vorticose immagini di Paik, nel Crying Space il visi-
tatore trova una sorta di tragicommedia (che può essere tragica o comica o entrambe le cose). L'empatia, nella sua for-
ma pura, è svincolata dalle norme narrative del racconto umanistico o del teatro. Non ci sono eroi o cattivi, solo pensieri 
e sensazioni che connettono l’immaginario del visitatore di Crying Space al vissuto delle persone, le cui voci, così ricche 
e ruvide, animano lo spazio, creando una rete di individualità. Sono in gioco sia la possibilità di provare empatia 
(sentendo il dolore di qualcun altro) che la sua impossibilità (causata da differenze troppo ampie da colmare).  
Mentre Paik ha creato uno strumento per abituare l'occhio e l'orecchio alla raffica degli input sensoriali digitalizzati, 
Andersen offre allo spettatore una modalità di resistenza al caleidoscopio tecnologico che domina la vita su internet. In 
particolare, l'antidoto di Andersen è sostanzialmente una forma di educazione sensoriale, una pedagogia estrema ela-
borata per coloro che sono tecnologicamente oppressi (con riferimento alla Pedagogia dell'Oppresso di Paolo Friere).  
Mentre Paik offre allo spettatore una forma ante litteram dell'umanesimo accelerato che avrebbe portato ai selfies ed 
ai TikToks, gli esseri umani che emettono i vocalizzi di Andersen (registrati) sono esseri unici e anonimi, appartenenti ai 
loro mondi, ed entrano nel nostro per offrirci qualcosa di tangibile delle loro vite interiori. A differenza della cultura im-
perante del narcisismo fotografico, Crying Space suscita empatia, o per lo meno dovrebbe. Ma l'empatia richiede atten-
zione e concentrazione. Certamente in Paik l'unione di Oriente e Occidente e l'uso della tecnologia hanno minato sia 
l'egemonia dell'umanesimo europeo che la sua enfatica etica materialista. Nell’opera intermediale di Andersen il ritmo, 
la convinta matericità, i legami al luogo offrono un'alternativa al bagliore etereo e vorticoso del suo amico Paik, artista 
intermediale e collega di Fluxus.  



Il primo Crying Space consisteva in un semplice cerchio sul pavimento (1959/60) e precedeva di diversi decenni le solu-
zioni intermediali con video e musica delle edizioni successive. L'entrare e uscire dal cerchio manifestava una chiara 
rela-zione formale ed esperienziale con il diagramma degli Intermedia e con la finalità di Intermedia di collegare vita e 
arte. Il visitatore dei primi Crying Space si trovava all'interno o all'esterno del cerchio, dove gli veniva chiesto di piangere. 
L’en-trare e uscire dall'opera d'arte era definito da un confine fisico. Ma il cerchio, in senso più ampio, rappresenterebbe 
an-che la visualizzazione del momento in cui condividiamo l'opera d’arte: una linea quindi come soglia nello spazio-
tempo. Quel confine fisico è diverso dal confine temporale del visitatore che con i piedi muove avanti e indietro, 
cercando consapevolmente un qualcosa (un ricordo? una sensazione? uno scherzo?) che possa suscitare la risposta 
desiderata, che le lacrime sgorghino. Il primo Crying Space permanente (1994) fu realizzato nella Nikolaj Kirke, a 
Copenhagen. Inve-ce di un cerchio, l'intera chiesa, che acquisisce un nuovo fine artistico, rappresenta la soglia 
dell'opera. In ogni Crying Space, lo spazio è articolato dentro e fuori (il prima, il confine e il dopo) la cornice di una strada, 
un edificio, una stanza, un angolo, una sedia.  
Una volta entrati nel Crying Space, le voci e i suoni registrati ad un primo ascolto assomigliano al collage sonoro di Paik: 
varie lingue e stili musicali si sovrappongono. Al posto dei musicisti pop di Paik, delle star dell'avanguardia e del battito 
virile dei tamburi giapponesi, la registrazione di Andersen assembla la narrativa francese e inglese su una skené di musi-
ca classica, tragica, e musica funebre della Karelia.  
La registrazione di Crying Space in origine fu fatta per la radio francese. La voce cadenzata di Andersen spiega l'antropo-
logia culturale, la scienza e la biologia delle lacrime. Piangere è permesso. Ci rende umani. Dovrebbe uscire dall’ombra. 
Ma le ombre e le luci richiedono superfici su cui essere proiettate e queste superfici sono fisiche. La zona di provenienza 
delle pietre rosse, rosso Verona, colloca il materiale dei contenitori di lacrime in un luogo geologico e geografico specifi-
co, Verona, Italia, dove viveva Francesco Conz editore e collezionista committente della versione dell’opera in pietra. 
Queste pietre trascinano quindi con sé il senso del luogo.  
Ancora una volta si può notare la differenza con la sensibilità snaturata di Paik che ancora evoca Orwell. “1984” teorizza 
un mondo in cui l'unica emozione è l'amore per il Grande Fratello. La tragedia, per esempio, in “1984” non esiste più: 
"La tragedia, egli percepiva, apparteneva al tempo passato, a un tempo in cui c'erano ancora l'intimità, l'amore e l'ami-
cizia, quando i membri di una famiglia stavano gli uni accanto agli altri senza bisogno di sapere perché". “The Crying 
Space” indica il contrario.  
Nel mondo di Andersen il canto, i suoni, la tecnologia, il collage e il senso del luogo convergono per rendere possibili e 
sostenere le interrelazioni emotive, se usiamo la tecnologia giudiziosamente. L’ambito intimo, ideativo della sfera priva-
ta, dell'amore interpersonale e dell'amicizia, del sostegno incondizionato e (altrettanto importante) la capacità di esperi-
re gli eventi e l’arte come tragici sono tutti elementi presenti o potenziali nei “The Crying Space”.  
A dire il vero, il verde di “The Crying Space” è straniante. Il verde brillante, come l’erba, quasi un greenscreen che inon-
da la maggior parte dei Crying Spaces attrae al di là dell'io umano e chiuso che il timbro emotivo del pezzo sembra sug-
gerire. Qualsiasi cosa può apparire sul greenscreen, dato che questa è invisibile. Chi cattura l'immagine di qualcuno in 
uno spazio greenscreen può collocarla ovunque. In effetti l’associazione con il colore che distrugge lo spazio c’è, ma non 
è assoluta. Immersi praticamente in uno greenscreen ci si sente come sull’orlo di un precipizio, sebbene consapevoli 
che il precipizio è una mera illusione. Invece di collocarsi semplicemente in una scena qualsiasi (il selfie in greenscreen) 
lo spettatore è al tempo stesso impegnato intimamente nella contemplazione e nello studio dei suoni che permeano il 
corpo, ma anche del luogo in cui tutto potrebbe svanire se non fosse per qualche tonalità di blu. Mentre le voci della 
caccia alle balene penetrano nel corpo dello spettatore, il corpo è così, irremovibilmente, presente nell’opera. Seduto 
nell’ambiente, ho la totale consapevolezza fisica della mia carne e delle mie ossa. Le sedie non sono comode. Io non sto 
comodo. In Crying Space è il confine (tra arte e vita, tra i media, tra l'interno e l'esterno del corpo e della stanza, e so-
prattutto tra un essere e un altro coinvolti in uno scambio empatico) che genera l'esperienza.  
Anche “The Banner” (Milano, 2019) di Andersen crea un'esperienza intermediale particolarmente materica. Le parole si 
scontrano e si connettono, convergono e divergono, attraverso le lingue. Ad una lettura superficiale, questo multilingui-
smo ricorda l'utopistico ottimismo di Paik nei confronti di una comunicazione di massa metalinguistica, che è al centro 
delle sue trasmissioni degli anni Ottanta. Ma quando Andersen parla della sua opera, sottolinea la difficoltà nel realizzar-
la, trasportarla, arrotolarla e srotolarla. Questa bandiera, la più grande di tutti i tempi, non può naturalmente sventola-
re. È troppo pesante. Troppo fisica. Troppo materica. Ma è comunque una lunghissima pagina di vera poesia. Il lavoro 
delle donne in fabbrica è in primo piano. Il testo stesso è, per la maggior parte, il cifrario di una comunicazione ideale 
tanto quanto i materiali sono un cifrario del suo esatto contrario.  
Camminare lungo il banner-che-non-può-sventolare è, come in “The Crying Space”, un esercizio tragicomico di empa-
tia e simpatia comprensibile solo attraverso la conoscenza della difficoltà della produzione e la comprensione della com-
plessità dell'intermediazione artistica ed emotiva.  
Andersen ha detto in molte occasioni che Fluxus è una rete, non un movimento. I movimenti artistici concordano su 
un'ideologia, uno scopo e di solito uno stile. Tale punto d’incontro è l'opposto di ciò che mantiene vigorosa, viva, dina-
mica e in continuo cambiamento l'arte intermediale collegata a Fluxus. Il punto non è che Paik e Andersen facciano la 
stessa cosa, ma che arrivino a visioni molto diverse del mondo usando la stessa lente dell'intermedia. Così facendo, ci 



mostrano il mondo del network Fluxus, che è tanto complesso quanto il mondo stesso. Affiancando questi due artisti, 
che hanno così tanto e così poco in comune, Flags No Flags Contemporary Art offre al visitatore un mondo che è più 
complesso di quanto qualsiasi mente possa immaginare o presagire.  
La frase inglese "between a rock and a hard place" (tra l'incudine e il martello) significa che ci troviamo nel bel mezzo di 
una decisione che non ha una via d’uscita perfetta. La frase ha ispirato il titolo di questa breve riflessione poiché le roc-
ce/pietre fisiche (rock/stones nel testo n.d.t.) di “The Crying Space” collocano il visitatore tra cavità lacrimali fisiche e le 
sonorità del pianto (che siano lacrime di tristezza o risate). Rock è poi naturalmente anche la forma di musica popolare 
che ha caratterizzato la sensibilità pop di Paik nelle trasmissioni degli anni Ottanta, così capita che il visitatore di questa 
mostra sia preso tra due incudini e due martelli (tra l'empatia o il suo contrario). Quale 'incudine' e quale 'martello' sce-
glierà è ciò che questa mostra propone al visitatore. 


