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Tra l'incudine e il martello:
Eric Andersen e Nam June Paik

Hannah B Higgins

Nel video "Stories of Fluxus" di Eric Andersen, l'artista intermediale danese osserva giustamente che gli artisti apparte-
nenti al gruppo Fluxus non erano d'accordo su nulla, eccetto sul fatto di lavorare nell’ambito della modalta intermediale.
Mio padre, Dick Higgins (1938-1988) artista Fluxus, nel 1966 descriveva Intermedia come una nozione in costante evolu-
zione. Ogni soluzione mediale tra due o pil media si sarebbe nel tempo consolidata. Numerose forme 'intermedia’ si
affermarono come 'nuovi' media. Tra questi, ad esempio, la video arte o le forme meno sperimentali della performance-
art professionistica o la maggior parte della narrazione digitale. Dick capi che questi 'nuovi' media emergenti avrebbero,
col tempo, cosi diceva, suggerito altre nuove modalita intermedia tra la vita e I'arte. Nella sua “Intermedia Chart” (1995),
queste aree emergenti sono rappresentate da punti interrogativi che si espandono oltre il cerchio degli Intermedia gia
esistenti nelle arti.

Intermedia Chart

Dick Higgins

19. January, 1995



Indubbiamente le numerose testimonianze dell'artista coreano-americano Nam June Paik e dell'artista danese Eric An-
dersen presentate in questa mostra hanno molto in comune. Entrambi sono artisti intermediali aderenti a Fluxus. En-
trambi producono lavori luminosi che sono sia scultorei che basati sul suono o anche espressi nell’installazione. En-
trambi gli artisti coniugano materiali provenienti da molte culture diverse. Entrambi riconoscono il valore della conta-
minazione globale tra le varie culture.

Queste analogie superficiali, tuttavia, sono utili pietre di paragone per definire sia le differenze che gli interessi condivisi.
Il modo in cui le opere agiscono a livello interiore, intimo, fornisce una lente per una comprensione piu capil-lare e
approfondita di entrambi gli artisti, nonché per una comprensione articolata di Fluxus inteso come costellazione
disomogenea di persone che lavorano attraverso le arti. L'opera pil nota di Paik, “Good Morning Mr. Orwell” (1984) &
uno strumento molto utile per capire cio che questa lettura comparativa di espressioni intermediali molto diverse tra
loro e Fluxus possono insegnarci sull’arte e sul mondo in cui viviamo.

La frase di apertura di “1984”, il famoso romanzo di George Orwell su una distopia autoritaria guidata dalla tecnologia,
infonde disagio nel lettore: "Era un giorno luminoso e freddo di aprile e gli orologi segnavano le tredici". Poiché aprile &
associato all'arrivo della primavera, al riscaldarsi delle giornate, quando le piogge di aprile portano i fiori di maggio, non
dovrebbe, suppone il lettore disorientato, essere luminoso o freddo. Dovrebbe essere caldo e grigio. E il quadrante
dell'orologio, nota il lettore, ha solo dodici numeri che si raddoppiano per comporre le 24 ore di un giorno. La riga di
apertura raffigura gli sviluppi del libro, in cui le bugie sono verita e la sorveglianza e la propaganda generate dallo Stato
sono rappresentate come un continuo ri-connettere I'lO umano al servizio dei bisogni dello Stato. L'ultima pagina
descrive la tragica capitolazione del protagonista al sistema che lo circonda: "Ma andava bene, tutto andava bene, la
lotta era finita. Aveva vinto la vittoria su sé stesso. Amava il Grande Fratello".

Tipico della narrazione della Guerra Fredda, I'impero autoritario in questione raffigurerebbe presumibilmente una
versione stilizzata dell'Unione Sovietica. Il 1 gennaio 1984 Paik trasmise il suo videocollage “Good Morning Mr. Orwell”
(1984). In contrasto con I'immagine proposta da Orwell del grigio conformismo di ispirazione sovietica, lo spettatore di
“Good Morning Mr. Orwell” ha a che fare con un cast eccentrico di personaggi colorati che riempiono uno schermo
affollato. Le icone della musica pop Laurie Anderson, Peter Gabriel, i Thompson Twins e gli Oingo Boing si in-contrano
nel video con musicisti d'avanguardia come John Cage, Charlotte Moorman, Philip Glass e il ballerino Merce
Cunningham. Il melodramma tecnofilo & composto dal sovrapporsi di ombre con colori fluo, aloni neri, sintetizzatori e
tecnologia musicale ultra-cool e televisori. Suono, luce, movimento e video formano una visione estatica dell'interme-
diazione tecnologica. Inoltre, questo mix audiovisivo e video fece saltare i confini nazionali e continentali, viaggiando
con grande facilita nell'etere attraverso un collegamento satellitare trasmesso in diretta a 25 milioni di spettatori negli
Stati Uniti, Francia, Germania e Corea del Sud.

A “Good Morning Mr. Orwell” fece seguito due anni dopo Bye Bye Kipling (1986). Nell’occasione il writer Keith Haring,
elevato a star dell’arte, e I'archi-star giapponese Arata Isozaki, vennero ricoperti dal suono di numerose celebrita: Philip
Glass, Lou Reed (dei Velvet Underground), la 'violoncellista in topless' Charlotte Moorman, i batteristi giapponesi Kodo
e i ballerini Kabuki. Anche in questo caso I'opera consisteva in una confutazione formale, coloristica e individualistica di
Orwell, ma prende-va anche di mira la xenofobia del poeta Rudyard Kipling. La famosa affermazione di Kipling "L'Est é
I'Est e I'Ovest e I'Ovest, e mai i due si incontreranno" & infatti culturalmente isolazionista. Testimoniando della presa di
posizione nei confronti di Kipling, que-st'opera ha fatto un passo avanti nel processo di creazione di una cultura digitale
globalmente compenetrata, dove 'I'Est po-trebbe essere |'Ovest o |'Ovest diventare I'Est, e per sempre i due si
incontreranno'. La visione sempre pil globalizzata e intercon-nessa di Paik raggiunse la sua apoteosi nel 1988, con “Wrap
Around the World”, nel quale, attraverso I'uso degli ormai onnipre-senti satelliti, collego tutte le civilta e regioni del
mondo per le Olimpiadi di Seoul, segnando cosi il crollo (per dirla con ottimi-smo) della divisione politica della Guerra
Fredda.

Il re-immaginare in modo utopistico la societa tecnologica come una cultura democratica e transnazionale, caratteriz-
zata da creativita individuali e intermediali da parte di Paik potrebbe essere percepita dallo spettatore contemporaneo
come ingenua. Ma una lettura politica della visione di Paik fa perdere di vista il suo effettivo contributo al mondo
dell'arte. Le installa-zioni video di Paik hanno fatto cio che la migliore arte di ogni tempo fa: esporre lo spettatore alla
percezione dei valori essenzia-li ed alla direzione che dovrebbe seguire il mondo affidandosi alla sensibilita di un artista.
In questo senso le interpretazioni utopiche e distopiche sono essenzialmente analoghe; entrambe trovano fondamento
in immaginazioni provvisorie che educano i sensi umani a sperimentare il mondo in modo un po' diverso. Come auten-
tiche guide alla percezione, le immagini di Paik che irrompono da molteplici fonti video e sonore, le sue inquadrature
colorate e la sua estetica disarticolata hanno anticipato I'effetto intersensoriale di cid che & internet oggi. Tutte e tre le
opere, in altre parole, trasmettevano le immagini e i suoni intermediali del sintetizzatore video, organizzando I'effetto
all'interno di una cornice estremamente accattivante, ipnotizzante e spettacolare, intuendo perfettamente come sa-
rebbe stato quel mondo e perché la gente avrebbe scelto di viverci due decenni dopo.



Alla fine di “1984” di Orwell, il protagonista ama il Grande Fratello, che sembra (dal punto di vista odierno) aver in-
ghiottito con successo la visione non conforme dell'artista orientandola verso i suoi fini neoliberali.

Per dire il vero, amo (non senza un certo disagio) la facilita di accesso, il buon funzionamento e la bolla di informazioni
del mio dispositivo Apple-centrico, il mio feed sui social media e la mia multiculturale visione del mondo che coltivo
accuratamente. Se l'internet di oggi € un'evoluzione colorata, onniveggente, seppur decentralizzata della proiezione
oscura di Orwell, la colpa & certamente delle corporazioni e degli stati nazionali che hanno imbrigliato e imbastardito il
potenziale democratizzan-te in cui Paik riponeva cosi tanta fiducia. Che si tratti di un accidentale abuso imprenditoriale
delle sue intuizioni, o che la causa sia I'ottimismo e l'ingenuita del tempo, il lavoro di Paik puo essere visto oggi come
quello di un precursore del potenziale piu disumanizzante (ma comunque intermediale) del capitalismo imprenditoriale
internazionale. Forse non sorprende che I'ottimistica campagna pubblicitaria del nuovo computer Macintosh, ispirata a
“1984”, fosse lanciata dal-la Apple appena un giorno prima che Paik presentasse il suo "Good Morning Mr. Orwell"
utilizzando essenzialmente gli stessi termini. Paik avrebbe potuto benissimo dire quello che Apple disse nel suo
annuncio: "Il 1984 non sara mai come il ‘1984"'".

Mentre Paik contesta Orwell offrendo uno spettacolo mediato utopico e gioioso, Andersen muove in direzione della
partecipazione, di una sensibilita del contesto, di espressioni inclusive del sapere e di una intermediazione neces-saria
a far emergere la coscienza.

Mentre il collage culturale di Paik ha I'effetto di delocalizzare i suoi ballerini, musicisti, compositori e poeti, An-dersen
usa le stesse forme d'arte intermediali per indagare la natura dell'empatia condizionata dai media in un mondo
globalizzato.

Mentre Paik opera su basi liberali, Andersen naviga nei vortici complicati, negli stagni, nelle secche e negli sco-gli delle
arti che si mescolano come un flusso Intermediale tra vita e arte, nuovi e vecchi media, e (cosa pil importante per il suo
“Crying Spaces”) con una evidente espressione intermediale di pathos umano.

Mentre I'emozione e totalmente assente nei video live di Paik degli anni Ottanta, Andersen nelle sue opere in-termediali
rappresenta la piena complessita dell'esperienza umana.

Appare chiaro, tra i due, come nell’opera di Paik si presagisca la pacatezza con cui la gioia e la rabbia (quindi le emozioni
piu semplici e polarizzanti) si avvierebbero a dominare le corde emotive della cultura popolare contemporanea, mentre
Andersen offre un antidoto alla tossicita della cultura spettacolarizzata, usando comunqgue una tecnologia simile.
Camminando all’interno di un Crying Space — ad esempio quello allestito nel 2016 al Seoul Museum of Art - il corpo e
I’orecchio sono pervasi dalla sonorita del pianto. La parola, la musica, il verde dello spazio e gli ovali rosa creano un'uni-
ca esperienza intermediale, non solo tra le diverse espressioni artistiche, ma anche tra il corpo, il cuore e la mente che,
in un essere umano vero, capace di emozioni, devono essere necessariamente interconnessi. La lunga permanenza
nell’ambiente, necessaria ai fini di una visita attenta e riflessiva, porta immancabilmente il visitatore a sedersi, a flettersi
sulla pietra, interrogato puntualmente dalle lacrime che vi sono contenute. Potrei usarla? | pozzetti lacrimali sono alla
giusta distanza per i miei occhi? Le pietre sono tutte uguali? La loro somiglianza € immagine della nostra comune, incar-
nata umanita? Dovrei davvero piangere qui? Dovrei ricordare una tragedia quale la morte di un genitore o di un figlio,
o di una guerra? E se, seduto qui, fossi in imbarazzo al punto da non poter piangere in pubblico? O, peggio, e se in questo
momento non sentissi nulla? Dovrei piangere perché non sento nulla, sebbene il mondo sia pieno di tragedie? Devo
ricordare una barzelletta che mi fara ridere fino alle lacrime? Sono tante le volte che nella mia vita il pianto si & trasfor-
mato in una risata esilarante. E comunque, qual € lo scopo di questa cosa che chiamiamo vita? Va tutto bene, sembra
rassicurarci Andersen in un'altra sua opera (“It isn't Bad”), ma la realta appare assai diversa. Le lacrime di gioia possono
in un attimo trasformarsi nel loro contrario. Anziché imbattersi nelle vorticose immagini di Paik, nel Crying Space il visi-
tatore trova una sorta di tragicommedia (che puo essere tragica o comica o entrambe le cose). L'empatia, nella sua for-
ma pura, & svincolata dalle norme narrative del racconto umanistico o del teatro. Non ci sono eroi o cattivi, solo pensieri
e sensazioni che connettono I'immaginario del visitatore di Crying Space al vissuto delle persone, le cui voci, cosi ricche
e ruvide, animano lo spazio, creando una rete di individualita. Sono in gioco sia la possibilita di provare empatia
(sentendo il dolore di qualcun altro) che la sua impossibilita (causata da differenze troppo ampie da colmare).

Mentre Paik ha creato uno strumento per abituare I'occhio e I'orecchio alla raffica degli input sensoriali digitalizzati,
Andersen offre allo spettatore una modalita di resistenza al caleidoscopio tecnologico che domina la vita su internet. In
particolare, I'antidoto di Andersen e sostanzialmente una forma di educazione sensoriale, una pedagogia estrema ela-
borata per coloro che sono tecnologicamente oppressi (con riferimento alla Pedagogia dell'Oppresso di Paolo Friere).
Mentre Paik offre allo spettatore una forma ante litteram dell'umanesimo accelerato che avrebbe portato ai selfies ed
ai TikToks, gli esseri umani che emettono i vocalizzi di Andersen (registrati) sono esseri unici e anonimi, appartenenti ai
loro mondi, ed entrano nel nostro per offrirci qualcosa di tangibile delle loro vite interiori. A differenza della cultura im-
perante del narcisismo fotografico, Crying Space suscita empatia, o per lo meno dovrebbe. Ma I'empatia richiede atten-
zione e concentrazione. Certamente in Paik I'unione di Oriente e Occidente e I'uso della tecnologia hanno minato sia
I'egemonia dell'umanesimo europeo che la sua enfatica etica materialista. Nell’opera intermediale di Andersen il ritmo,
la convinta matericita, i legami al luogo offrono un'alternativa al bagliore etereo e vorticoso del suo amico Paik, artista
intermediale e collega di Fluxus.



Il primo Crying Space consisteva in un semplice cerchio sul pavimento (1959/60) e precedeva di diversi decenni le solu-
zioni intermediali con video e musica delle edizioni successive. L'entrare e uscire dal cerchio manifestava una chiara
rela-zione formale ed esperienziale con il diagramma degli Intermedia e con la finalita di Intermedia di collegare vita e
arte. Il visitatore dei primi Crying Space si trovava all'interno o all'esterno del cerchio, dove gli veniva chiesto di piangere.
L’en-trare e uscire dall'opera d'arte era definito da un confine fisico. Ma il cerchio, in senso pil ampio, rappresenterebbe
an-che la visualizzazione del momento in cui condividiamo I'opera d’arte: una linea quindi come soglia nello spazio-
tempo. Quel confine fisico & diverso dal confine temporale del visitatore che con i piedi muove avanti e indietro,
cercando consapevolmente un qualcosa (un ricordo? una sensazione? uno scherzo?) che possa suscitare la risposta
desiderata, che le lacrime sgorghino. Il primo Crying Space permanente (1994) fu realizzato nella Nikolaj Kirke, a
Copenhagen. Inve-ce di un cerchio, l'intera chiesa, che acquisisce un nuovo fine artistico, rappresenta la soglia
dell'opera. In ogni Crying Space, lo spazio & articolato dentro e fuori (il prima, il confine e il dopo) la cornice di una strada,
un edificio, una stanza, un angolo, una sedia.

Una volta entrati nel Crying Space, le voci e i suoni registrati ad un primo ascolto assomigliano al collage sonoro di Paik:
varie lingue e stili musicali si sovrappongono. Al posto dei musicisti pop di Paik, delle star dell'avanguardia e del battito
virile dei tamburi giapponesi, la registrazione di Andersen assembla la narrativa francese e inglese su una skené di musi-
ca classica, tragica, e musica funebre della Karelia.

La registrazione di Crying Space in origine fu fatta per la radio francese. La voce cadenzata di Andersen spiega |'antropo-
logia culturale, la scienza e la biologia delle lacrime. Piangere & permesso. Ci rende umani. Dovrebbe uscire dall’ombra.
Ma le ombre e le luci richiedono superfici su cui essere proiettate e queste superfici sono fisiche. La zona di provenienza
delle pietre rosse, rosso Verona, colloca il materiale dei contenitori di lacrime in un luogo geologico e geografico specifi-
co, Verona, ltalia, dove viveva Francesco Conz editore e collezionista committente della versione dell’opera in pietra.
Queste pietre trascinano quindi con sé il senso del luogo.

Ancora una volta si puo notare la differenza con la sensibilita snaturata di Paik che ancora evoca Orwell. “1984” teorizza
un mondo in cui I'unica emozione & I'amore per il Grande Fratello. La tragedia, per esempio, in “1984” non esiste piu:
"La tragedia, egli percepiva, apparteneva al tempo passato, a un tempo in cui c'erano ancora l'intimita, I'amore e I'ami-
cizia, quando i membri di una famiglia stavano gli uni accanto agli altri senza bisogno di sapere perché". “The Crying
Space” indica il contrario.

Nel mondo di Andersen il canto, i suoni, la tecnologia, il collage e il senso del luogo convergono per rendere possibili e
sostenere le interrelazioni emotive, se usiamo la tecnologia giudiziosamente. L’ambito intimo, ideativo della sfera priva-
ta, dell'amore interpersonale e dell'amicizia, del sostegno incondizionato e (altrettanto importante) la capacita di esperi-
re gli eventi e I'arte come tragici sono tutti elementi presenti o potenziali nei “The Crying Space”.

Adire il vero, il verde di “The Crying Space” ¢ straniante. Il verde brillante, come I'erba, quasi un greenscreen che inon-
da la maggior parte dei Crying Spaces attrae al di |a dell'io umano e chiuso che il timbro emotivo del pezzo sembra sug-
gerire. Qualsiasi cosa puo apparire sul greenscreen, dato che questa & invisibile. Chi cattura I'immagine di qualcuno in
uno spazio greenscreen puo collocarla ovunque. In effetti I’associazione con il colore che distrugge lo spazio c’e, ma non
e assoluta. Immersi praticamente in uno greenscreen ci si sente come sull’orlo di un precipizio, sebbene consapevoli
che il precipizio € una mera illusione. Invece di collocarsi semplicemente in una scena qualsiasi (il selfie in greenscreen)
lo spettatore € al tempo stesso impegnato intimamente nella contemplazione e nello studio dei suoni che permeano il
corpo, ma anche del luogo in cui tutto potrebbe svanire se non fosse per qualche tonalita di blu. Mentre le voci della
caccia alle balene penetrano nel corpo dello spettatore, il corpo € cosi, irremovibilmente, presente nell’opera. Seduto
nell’ambiente, ho la totale consapevolezza fisica della mia carne e delle mie ossa. Le sedie non sono comode. lo non sto
comodo. In Crying Space ¢ il confine (tra arte e vita, tra i media, tra l'interno e I'esterno del corpo e della stanza, e so-
prattutto tra un essere e un altro coinvolti in uno scambio empatico) che genera |'esperienza.

Anche “The Banner” (Milano, 2019) di Andersen crea un'esperienza intermediale particolarmente materica. Le parole si
scontrano e si connettono, convergono e divergono, attraverso le lingue. Ad una lettura superficiale, questo multilingui-
smo ricorda |'utopistico ottimismo di Paik nei confronti di una comunicazione di massa metalinguistica, che € al centro
delle sue trasmissioni degli anni Ottanta. Ma quando Andersen parla della sua opera, sottolinea la difficolta nel realizzar-
la, trasportarla, arrotolarla e srotolarla. Questa bandiera, la pil grande di tutti i tempi, non puo naturalmente sventola-
re. E troppo pesante. Troppo fisica. Troppo materica. Ma & comunque una lunghissima pagina di vera poesia. Il lavoro
delle donne in fabbrica e in primo piano. Il testo stesso €, per la maggior parte, il cifrario di una comunicazione ideale
tanto quanto i materiali sono un cifrario del suo esatto contrario.

Camminare lungo il banner-che-non-puod-sventolare &, come in “The Crying Space”, un esercizio tragicomico di empa-
tia e simpatia comprensibile solo attraverso la conoscenza della difficolta della produzione e la comprensione della com-
plessita dell'intermediazione artistica ed emotiva.

Andersen ha detto in molte occasioni che Fluxus € una rete, non un movimento. | movimenti artistici concordano su
un'ideologia, uno scopo e di solito uno stile. Tale punto d’incontro e I'opposto di cido che mantiene vigorosa, viva, dina-
mica e in continuo cambiamento |'arte intermediale collegata a Fluxus. Il punto non e che Paik e Andersen facciano la
stessa cosa, ma che arrivino a visioni molto diverse del mondo usando la stessa lente dell'intermedia. Cosi facendo, ci



mostrano il mondo del network Fluxus, che & tanto complesso quanto il mondo stesso. Affiancando questi due artisti,
che hanno cosi tanto e cosi poco in comune, Flags No Flags Contemporary Art offre al visitatore un mondo che & piu
complesso di quanto qualsiasi mente possa immaginare o presagire.

La frase inglese "between a rock and a hard place" (tra I'incudine e il martello) significa che ci troviamo nel bel mezzo di
una decisione che non ha una via d’uscita perfetta. La frase ha ispirato il titolo di questa breve riflessione poiché le roc-
ce/pietre fisiche (rock/stones nel testo n.d.t.) di “The Crying Space” collocano il visitatore tra cavita lacrimali fisiche e le
sonorita del pianto (che siano lacrime di tristezza o risate). Rock & poi naturalmente anche la forma di musica popolare
che ha caratterizzato la sensibilita pop di Paik nelle trasmissioni degli anni Ottanta, cosi capita che il visitatore di questa
mostra sia preso tra due incudini e due martelli (tra I'empatia o il suo contrario). Quale 'incudine' e quale 'martello’ sce-
gliera e cio che questa mostra propone al visitatore.



